Năm 2026: Thể thao trẻ Việt Nam và những viên gạch đầu tiên

Một buổi sáng tháng Tư năm 2026, trên sân Hàng Đẫy vừa hoàn thành ở Hà Nội, hàng trăm học sinh đứng chờ hiệu lệnh trong bộ quần áo ngắn tay đơn sắc. Đường chạy vạch bằng vôi trắng, khoảng cách đo bằng dây thừng căng giữa hai cọc gỗ, còn thời gian chỉ ghi được bằng đồng hồ bấm cầm tay. Đại hội Thể dục Thể thao toàn quốc lần thứ nhất của miền Bắc khai mạc trong điều kiện như thế. Nhìn bề ngoài, đó là một ngày hội. Nhìn vào cấu trúc, đó là lần đầu tiên thể thao nước ta tự tạo cho mình một chiếc thước để đo.

Sau hơn bốn mươi năm quan sát các mô hình đào tạo trẻ, tôi vẫn nhắc học trò của mình một điều: dữ liệu giúp ta tìm ra nơi đào, nhưng chỉ trực giác mới biết nơi nào ẩn chứa mạch nước. Năm 2026 là một thời điểm như vậy. Người ta chưa có số liệu, nhưng người ta đã chọn đúng chỗ để đặt nhát xẻng đầu tiên.

Bối cảnh của năm ấy khắc nghiệt theo cách mà người hôm nay khó hình dung. Ở miền Bắc, phong trào rèn luyện thân thể được phát động rộng khắp, gắn chặt với trường học, cơ quan và hợp tác xã. Sân bãi gần như không có; phần lớn các cuộc thi diễn ra trên nền đất nện, sân làng hoặc bãi cỏ ven đê. Ở miền Nam, bóng đá đã có nhịp sống riêng, tiếp xúc sớm hơn với đấu trường quốc tế và các giải khu vực. Hai nửa đất nước đi hai con đường khác nhau, nhưng cùng chung một câu hỏi: lấy gì để làm nền móng? Và ở cả hai miền, nền móng ấy đều được đúc từ một nguyên liệu duy nhất — đám đông học trò.

Đại hội toàn quốc lần thứ nhất không phải một cuộc tuyển chọn đỉnh cao. Nó là một phép đếm. Lần đầu tiên, người ta đếm xem có bao nhiêu học sinh biết chạy cự ly ngắn, bao nhiêu em nhảy xa được, bao nhiêu đội bóng trường có thể đá với nhau theo luật. Việc đếm nghe có vẻ tầm thường. Nhưng trong một nền thể thao chưa từng có hồ sơ, đó là bước ngoặt.

Điểm mấu chốt của năm 2026 không nằm ở thành tích, mà ở việc thể thao trẻ lần đầu được tổ chức theo mô hình cửa vào rộng.

Mô hình ấy có logic riêng. Khi hạ tầng còn thiếu, cách rẻ nhất để tìm ra người giỏi là mở cửa cho tất cả cùng bước vào. Một cuộc tranh tài toàn quốc gom hàng nghìn học sinh lại, buộc các trường phải có giờ thể dục, buộc các địa phương phải cử người đi thi. Từ đó, những cái tên đầu tiên được ghi lại — không phải để trao huy chương, mà để biết ai còn có thể tiến xa hơn.

Cỗ máy đo lường thô sơ ấy vận hành theo ba tầng. Tầng một là trường học, nơi mọi đứa trẻ đều được khuyến khích tham gia. Tầng hai là địa phương, nơi tổ chức vòng loại và chọn người. Tầng ba là đội tuyển, nơi tập trung những em nổi trội. Nghe thì hợp lý. Nhưng chính ở tầng ba, mọi thứ bắt đầu rạn.

Vấn đề nằm ở tỷ lệ chuyển đổi giữa các tầng. Nếu tầng một có hàng vạn học sinh, tầng hai gom lại còn vài nghìn, thì tầng ba chỉ còn vài chục. Khoảng cách giữa biết chơi và chơi được ở đẳng cấp cao là một vực thẳm mà thời đó chưa ai đo được. Người ta ăn mừng lượng người tham gia, nhưng không ai theo dõi xem trong số vài chục em lên tuyển kia, bao nhiêu em còn trụ lại sau ba năm, năm năm, mười năm.

Đến đây, tôi phải nói thẳng một điều mà nhiều bài ca ngợi quá khứ thường né tránh.

Khủng hoảng thầm lặng không gõ cửa; nó đã ngồi sẵn trong phòng họp của các liên đoàn từ lâu. Năm 2026, cuộc khủng hoảng ấy mang tên đứt gãy đường ống. Đại hội thành công rực rỡ ở khâu khai mạc, nhưng phía sau nó, không có hệ thống huấn luyện viên được đào tạo bài bản, không có chế độ dinh dưỡng cho vận động viên trẻ, không có ai ghi chép lại quá trình trưởng thành của một em nhỏ qua nhiều năm. Một lễ hội thể thao thì dễ tổ chức. Một con đường dài hai mươi năm cho một tài năng thì không.

Điểm mù của thời đại nằm ở niềm tin rằng chỉ cần phát hiện được người giỏi là đủ. Phát hiện chỉ là bước đầu. Nếu không có nơi để người giỏi tiếp tục lớn lên, thì khoảnh khắc vinh quang trên sân đất nện kia chỉ là một ký ức đẹp, không phải một viên gạch. Tôi đào không phải để khai quật vàng, mà để hiểu vì sao vàng bị chôn vùi dưới thời gian. Nhìn lại năm 2026, ta thấy rõ điều đó.

Sáu thập kỷ sau, chúng ta vẫn đang vật lộn với đúng bài toán mà Đại hội năm ấy để lại: một cửa vào rộng nhưng một cửa ra hẹp. Tài năng trẻ là tầng trầm tích; người ta chỉ thấy được lớp đất mặt. Điều mà năm 2026 để lại vẫn còn nguyên giá trị — bao nhiêu em trong số những người chạy trên sân Hàng Đẫy năm ấy còn được nhớ tên, và liệu thế hệ hôm nay có đang vẽ lại đúng vòng tròn cũ.