World Cup bóng chuyền nữ 2027: 18/32 suất đã có chủ sau khi vòng loại châu lục khép lại

Ở Rio de Janeiro, khi trọng tài thổi hồi còi mãn cuộc của trận chung kết Nam Mỹ, các cô gái Brazil đổ xuống sàn gỗ trong tiếng reo vỡ òa của khán đài. Tôi nán lại thêm mười lăm phút, sau khi dòng người đã rời đi, chỉ còn tiếng quạt gió và những vạch kẻ sân nhòe mồ hôi. Trong khoảng lặng đó, bảng điện tử vẫn sáng tên đội vô địch, nhưng thứ tôi thực sự đọc lại là một danh sách khác — danh sách những đội tuyển đã giành quyền dự FIVB World Cup bóng chuyền nữ 2027. Khi lượt đấu châu lục cuối cùng khép lại, 18 trong 32 tấm vé đã có chủ. Nhà thi đấu vắng khán giả, tôi nhìn thấy từng vạch kẻ sân kể chuyện bằng khoảng lặng. Bóng chuyền bắt đầu từ lúc người ta ngừng tranh luận để bắt đầu lắng nghe tiếng bước chân trên sàn gỗ.

Giải đấu quy tụ 32 đội tuyển, do Canada và Hoa Kỳ đồng đăng cai trong năm 2027. Ba suất đầu tiên được giữ chỗ từ trước: Italy với tư cách đương kim vô địch thế giới, cùng hai chủ nhà Canada và Hoa Kỳ. Phần còn lại của tấm vé được phân bổ qua các vòng loại châu lục, mỗi châu lục có ba suất do liên đoàn khu vực tổ chức. Cái tôi muốn nói ở đây là cách cả năm vòng loại châu lục đều diễn ra gần như song song trong năm 2026 — một mùa hè mà bất kỳ ai theo dõi bóng chuyền nữ cũng phải chạy đua giữa các múi giờ để kịp xem.

Tôi từng coi vòng loại châu lục là phần việc hành chính. Sau nhiều năm ngồi ở mép sân, ghi lại từng tiếng bước chân và từng nhịp chuyền, tôi nhận ra thứ diễn ra ở giai đoạn này mới là phần trung thực nhất của cả chu kỳ. Không có dàn dựng, không có PR, chỉ có đội bóng và một suất đi tiếp. Và bởi vì suất ấy chỉ có ba, mỗi trận chung kết châu lục biến thành một canh bạc không khoan nhượng.

NORCECA mở màn ở Santo Domingo. Ở đó, Cuba và Cộng hòa Dominica tiến vào bán kết cùng hai chủ nhà Canada và Hoa Kỳ — vốn đã có vé — nên hai đội Caribe giành suất đầu tiên qua đường đấu chính thức. Họ kết thúc giải với vị trí thứ ba và thứ tư. Suất thứ ba của khu vực thuộc về Puerto Rico, đội bám đuổi ở vị trí thứ năm. Điều tôi chú ý ở Santo Domingo không phải thứ hạng, mà là cách các đội Caribe xử lý bóng bổng — một trường phái khác hẳn với những gì tôi quen thấy ở các giải châu Á. Tấm vé của Puerto Rico không đến từ một khoảnh khắc lóe sáng, mà từ việc họ giữ được nhịp điệu đến hết giải.

Ở châu Á, sân đấu là Thiên Tân, Trung Quốc. Thái Lan và Trung Quốc tiến vào trận tranh huy chương vàng, đồng nghĩa cả hai đã có vé dự World Cup. Thái Lan thắng trận chung kết, buộc đội chủ nhà đông người hâm mộ nhất phải chấp nhận vị trí thứ hai. Nhật Bản thắng trận tranh huy chương đồng và giành suất thứ ba. Nhìn vào cục diện này, tôi thấy một điều mà bảng tỉ số không nói rõ: bóng chuyền nữ châu Á đang chứng kiến sự san phẳng khoảng cách giữa nhóm dẫn đầu. Thái Lan từ lâu được coi là đội đàn em của Trung Quốc, nhưng một trận chung kết trên sân nhà của đối thủ lại có kết quả ngược. Khi sân vắng khán giả trong những buổi tập, tôi nghe được bài phát biểu của những bức tường — và ở Thiên Tân, những bức tường ấy nghiêng về phía đội khách.

Châu Phi thi đấu ở Nairobi, Kenya. Ai Cập và Kenya tiến vào trận chung kết và trở thành hai đội châu Phi đầu tiên giành vé. Ai Cập vô địch, Kenya về nhì trước sự chứng kiến của khán giả nhà. Cameroon ẵm huy chương đồng và lấy suất thứ ba của lục địa. Tôi cho rằng đây là khu vực có tốc độ tiến bộ nhanh nhất mà ít ai theo dõi đầy đủ. Ba suất cho một châu lục có nền bóng chuyền đang lên đồng nghĩa với việc các đội không còn được phép đặt cược tất cả vào một trận đấu duy nhất.

Châu Âu là nơi kịch tính nhất, và cũng là nơi tấm huy chương đắt giá nhất. Tại EuroVolley 2026 tổ chức ở Istanbul, bốn đội vào bán kết gồm Italy, Serbia, Ba Lan và Thổ Nhĩ Kỳ. Italy đã có vé sẵn với tư cách đương kim vô địch thế giới, nên ba đội còn lại là Serbia, Ba Lan và Thổ Nhĩ Kỳ nghiễm nhiên lấy cả ba suất châu Âu. Trên bục vinh quang ở Istanbul, Thổ Nhĩ Kỳ xếp trên Italy, rồi đến Serbia theo đúng thứ tự đó. Ba suất của một châu lục, trong khi châu Âu là nơi tập trung nhiều đội mạnh nhất hành tinh, tạo ra một nghịch lý mà tôi sẽ bàn ở đoạn sau.

Nam Mỹ khép lại ở Rio de Janeiro. Ngay từ ngày thi đấu áp chót, ba đội giành vé đã được xác định: Brazil, Argentina và Colombia. Một ngày sau, họ lần lượt kết thúc với huy chương vàng, bạc và đồng. Brazil giữ ngôi số một khu vực như điều đã mặc định từ nhiều năm, nhưng điều khiến tôi dừng lại lâu nhất là vị trí của Colombia — một đội bóng mà ở những kỳ vòng loại trước chưa từng được nhắc tên ở cùng hàng với các đối thủ lớn.

Cộng lại, chúng ta có đủ 18 cái tên: Italy, Canada, Hoa Kỳ ở nhóm đặc cách; Cuba, Cộng hòa Dominica, Puerto Rico từ NORCECA; Thái Lan, Trung Quốc, Nhật Bản từ châu Á; Ai Cập, Kenya, Cameroon từ châu Phi; Serbia, Ba Lan, Thổ Nhĩ Kỳ từ châu Âu; Brazil, Argentina, Colombia từ Nam Mỹ. Danh sách ấy đẹp về mặt hình thức, nhưng nó cũng phơi bày một lỗ hổng trong cách FIVB phân bổ suất.

Bây giờ đến chỗ phản trực giác. Khi một giải đấu trao ba suất cho mỗi châu lục, người ta thường nghĩ đó là cách để đảm bảo tính đại diện toàn cầu. Nhưng với bóng chuyền nữ, nơi sức mạnh phân bố cực kỳ lệch, cơ chế này vô tình biến vòng loại châu Âu thành một cuộc thanh lọc khắc nghiệt hơn cả vòng chung kết. Serena, Ba Lan, Thổ Nhĩ Kỳ lấy vé — nhưng để làm được điều đó, họ phải vượt qua những đội như Hà Lan, Đức, Bỉ, Thổ Nhĩ Kỳ phải chen qua một cánh cửa mà lẽ ra chỉ nên dành cho hai đội. Trong khi đó, một châu lục khác chỉ với ba suất lại có thể đưa vào những đội yếu hơn hẳn nếu xét tương quan trình độ. Tôi không nói rằng đại diện châu lục là sai. Tôi nói rằng chúng ta đang lấy tiêu chí địa lý đặt lên trên tiêu chí chuyên môn ở đúng cái môn mà chuyên môn mới là thứ quyết định một giải đấu hay hay dở.

Hệ quả thực tế là kỳ World Cup 2027 có thể chứng kiến cảnh một số đội nằm trong top 10 thế giới vắng mặt, trong khi một số đội nằm ngoài top 30 góp mặt chỉ vì họ ở đúng châu lục. Với người làm phim tài liệu như tôi, điều này vừa là vấn đề vừa là chất liệu. Vấn đề, vì giải đấu mất đi những trận đấu đỉnh cao. Chất liệu, vì chính những đội "kém tiếng" lại là nơi câu chuyện con người hiện lên rõ nhất.

Có một chi tiết tôi giữ lại trong sổ tay suốt mùa vòng loại này: ở Nairobi, sau khi hiệp đấu kết thúc, một cầu thủ Cameroon ngồi bệt xuống sân gỗ, không ăn mừng huy chương đồng, chỉ nhìn chằm chằm vào tấm lưới. Tôi không phỏng vấn cô ấy. Tôi chỉ ghi lại hình ảnh đó. Qatar dạy tôi rằng người làm phim thể thao không thể chỉ quay cảnh ăn mừng — cảnh thật nằm ở những giây con người ta chưa kịp giấu cảm xúc đi.

Cái mà vòng loại châu lục để lại không nằm ở danh sách 18 đội. Danh sách đó ai rồi cũng tra được. Thứ tôi mang theo đến kỳ World Cup 2027 ở Canada và Hoa Kỳ là câu hỏi về việc liệu một giải đấu vô địch thế giới có nên được tổ chức như một bảng tổng sắp địa lý, hay như một cuộc tuyển chọn những đội bóng mạnh nhất. Hai cách làm đó cho ra hai giải đấu hoàn toàn khác nhau, và cả hai đều có người bảo vệ.

Khi tất cả các trận chung kết châu lục đã khép lại, điều còn đọng lại với tôi không phải là Italy, Thổ Nhĩ Kỳ hay Brazil. Mà là khoảng lặng sau tiếng còi hết trận ở Rio — cái khoảng khắc mà cả sân vận động hiểu rằng một chương nữa của hành trình đã bắt đầu, trong khi bảng điện tử còn chưa kịp đổi số. Mùa giải thường niên của bóng chuyền nữ thế giới đang bước vào phần khó nhất. Câu hỏi để ngỏ cho 14 suất còn lại: liệu FIVB sẽ trao chúng cho những đội xứng đáng nhất, hay tiếp tục để bản đồ thay vì bảng xếp hạng quyết định ai được bước vào sân chơi lớn nhất?