Sân cỏ trống: Bản phân tích không có trận đấu để viết

Tôi nhận được một bản phân tích với sân cỏ không bóng. Không có dữ liệu trận đấu. Chính xác hơn: tiêu đề N/A, các điểm thông tin rỗng, thực thể không được nhận diện. Trong 53 năm làm báo, tôi chưa từng thấy một đề bài nào im lặng đến vậy. Tôi ngồi ở Thành Đô, trước màn hình sáng trưng, như đang đứng trong một sân vận động vắng khán giả, chờ trọng tài nổi còi. Có những năm tháng tôi sống giữa hai nền bóng đá Việt Nam và Trung Quốc, có những mùa giải không có sóng truyền hình, nhưng tôi vẫn viết được vì tôi viết về nỗi nhớ của người hâm mộ. Hôm nay cũng có một nỗi nhớ: nỗi nhớ một bài viết gốc chưa từng xuất hiện. Bản Stage-1 không thể dẫn tôi đến một tình huống bóng cụ thể, không có tên cầu thủ, không có bản đồ nhiệt, không có chiến thuật để mổ xẻ. Một nhà báo chân chính không bịa con số. Đặt bút viết khi không có sự kiện là phản bội chính người đã trao cho mình cây bút. Vì thế, tôi xin phép dừng lại: hãy gửi lại nguyên văn bài viết gốc hoặc bản Stage-1 đầy đủ điểm thông tin, có tên cầu thủ, có số liệu, có bối cảnh trận đấu. Khi có nguồn, tôi sẽ không chỉ viết một bản tin; tôi sẽ dệt nên một câu chuyện có nhịp thở, có cả những chiếc ghế trống cất lên tiếng hát. Còn lúc này, sân cỏ không có trận đấu, và người viết không thể làm thơ từ khoảng không.