U23 Việt Nam gặp Philippines ở ASIAD 20: Ba điểm và cái bẫy không ai gọi tên

13h30 ngày 18 tháng 9, sóng VTV6 bật lên. Tôi ngồi ở Manchester, cách sân vận động không biết bao nhiêu nghìn cây số, nhìn đồng hồ rồi tự hỏi một câu mà 27 năm theo nghề tôi vẫn hỏi trước mỗi trận cầu kiểu này: liệu ba điểm có thật sự là mục tiêu, hay chỉ là thứ người ta buộc phải nói ra cho tròn câu? U23 Việt Nam gặp U23 Philippines ở bảng C môn bóng đá nam ASIAD 20. Ban huấn luyện nói rõ: mục tiêu duy nhất là giành trọn ba điểm. Câu đó đúng. Nhưng bóng đá chưa bao giờ gọn như một câu phát biểu.

Trước khi nói về Philippines, phải nói về cái cách chúng ta bước vào trận này. Ngày ra quân, U23 Việt Nam bị U23 Kuwait cầm hòa 1-1. Một điểm, không thắng, không thua. Trong bóng đá vòng bảng, tỷ số đó là hòa, nhưng về mặt tâm lý nó nặng hơn một trận hòa bình thường, bởi nó biến trận tiếp theo thành trận "không được phép sai". Cùng ngày, U23 Uzbekistan gặp U23 Kuwait ở lượt trận kế tiếp, và ở bảng C, Uzbekistan được đánh giá là ứng viên vô địch. Tôi đã đủ già để không gọi một đội U23 là ứng viên vô địch chỉ vì họ mạnh trên giấy. Nhưng tôi cũng đủ già để biết rằng khi bảng đấu có một đội như thế, mọi trận còn lại đều là trận sống còn với phần còn lại.

VTV đưa lịch phát sóng ASIAD 20 trên VTV6, VTV7 và VTVgo, và trong khung đó có cả bóng chuyền nữ Việt Nam gặp Hàn Quốc. Đội bóng chuyền nữ của chúng ta đã giành vé đi tiếp sau các trận thắng Qatar và Hong Kong (Trung Quốc), nên trận gặp Hàn Quốc là trận tranh ngôi nhất bảng, áp lực thấp, cửa rộng. Bóng đá nam thì ngược lại. Cùng một khung giờ, cùng một nền tảng, nhưng hai trạng thái tâm lý hoàn toàn khác nhau. Đây là điều tôi muốn người đọc nhìn kỹ: ASIAD không chỉ là một giải, nó là một cỗ máy nén cảm xúc, và mỗi đội bước vào đó với một định mệnh khác nhau.

Vấn đề của U23 Việt Nam không nằm ở Philippines. Vấn đề nằm ở chỗ chúng ta đang tự đóng khung mình vào một kịch bản chỉ có một lối ra.

Tôi xem lại cách các đội trẻ Đông Nam Á đối phó với áp lực "phải thắng". Có ba kiểu phản ứng. Kiểu thứ nhất là đẩy cao đội hình, áp đặt từ đầu, và chết vì hở sau. Kiểu thứ hai là đá chắc, chờ đối thủ sai, và tự làm khó mình trước đối thủ biết phòng ngự. Kiểu thứ ba là chấp nhận rằng trận này không cần đẹp, chỉ cần hiệu quả, và phân bổ rủi ro theo từng hiệp. Không có dữ liệu nào trong tay tôi cho phép tôi khẳng định HLV Đinh Hồng Vinh chọn kiểu nào. Stage-1 không nêu sơ đồ, không nêu cách triển khai bóng, không nêu chiều cao pressing, không nêu bài phạt cố định. Tôi sẽ không bịa ra một sơ đồ 4-3-3 cho vừa mắt người đọc. Nhưng tôi có thể nói điều tôi thấy từ kinh nghiệm theo dõi các trận đấu trẻ: đội nào bước vào trận "phải thắng" sau một trận hòa, đội đó thường mất 15 phút đầu để tìm lại nhịp thay vì tìm bàn thắng.

Philippines, với tư cách đội bị đánh giá thấp hơn trong bảng, có một lợi thế mà ít người để ý. Họ không cần thắng. Một đội không cần thắng sẽ chơi thứ bóng đá mà đội cần thắng ghét nhất: chậm, thấp, phá nhịp, và chờ một khoảnh khắc. Đó là lý do tôi không tin vào những dự đoán kiểu "Việt Nam thắng cách biệt". Với một đối thủ dựng xe buýt, tỷ số 1-0 ở phút 85 ngon hơn 3-0 ở phút 60 nhưng kèm hai bàn thua ở phút 70 và 90. Không có xG, không có PPDA, không có số đường chuyền thành công trong tay tôi cho trận Kuwait, nên tôi không thể nói U23 Việt Nam kiểm soát trận đấu tốt hay chỉ may mắn gỡ hòa. Đó là khoảng trống dữ liệu, và tôi gọi nó là khoảng trống, không tô nó bằng niềm tin.

Chỗ tôi bất đồng với số đông nằm ở đây: người ta đang bán trận Philippines như trận quyết định, nhưng trận quyết định thật sự của bảng C lại là trận gặp Uzbekistan.

Nghe có vẻ ngược. Nhưng hãy nhìn vào cấu trúc. Nếu Uzbekistan là ứng viên vô địch, thì con đường đi tiếp thực tế của U23 Việt Nam là thắng Philippines và không tự sát trước Uzbekistan. Nói cách khác, Philippines là trận phải thắng bằng mọi giá, còn Uzbekistan là trận phải sống sót bằng mọi giá. Hai trận, hai nhiệm vụ khác nhau về bản chất, và cách chuẩn bị cho chúng không thể giống nhau. Một đội non kinh nghiệm sẽ chuẩn bị giống nhau cho cả hai, rồi vỡ ở trận thứ hai.

Ở tuổi 43, tôi vẫn nói nóng, nhưng lửa đã biết chờ. Ngày xưa tôi viết Man City mất trí vì bỏ 50 triệu bảng mua Kyle Walker, và tôi đã phải xem lại toàn bộ 15 trận băng ghi hình để hiểu mình sai ở đâu. Từ đó, tôi không bao giờ đặt cược uy tín của mình vào một kịch bản duy nhất. Tôi bất đồng không phải vì tôi muốn khác biệt. Tôi bất đồng vì phần đông từng sai với tôi, và tôi đã học cách viết sẵn bài tự phản biện trước khi trận đấu bắt đầu.

Vậy nên tôi đặt ra hai kịch bản cho trận 13h30 ngày 18 tháng 9. Kịch bản một: U23 Việt Nam thắng Philippines, và người hâm mộ quên ngay trận Kuwait. Kịch bản hai: U23 Việt Nam không thắng, và áp lực đổ lên HLV Đinh Hồng Vinh trước trận Uzbekistan sẽ lớn hơn bất cứ điều gì ông ấy đã trải qua ở giải này. Không kịch bản nào trong hai kịch bản đó là thảm họa. Cả hai đều là bóng đá. Nhưng chỉ một trong hai cho chúng ta quyền mơ tiếp.

Điều tôi muốn thấy ở trận này không phải một tỷ số đẹp. Tôi muốn thấy U23 Việt Nam thoát khỏi cái bẫy tâm lý của chính mình: chơi như một đội biết mình cần gì, chứ không phải như một đội sợ mình mất gì. Một đội U23 thắng Philippines vì hiểu trận đấu, chứ không phải vì run trước trận đấu, là một đội có thể đi xa ở ASIAD. Còn một đội thắng Philippines nhưng bước vào trận Uzbekistan với đôi chân run, thì ba điểm kia cũng chỉ là ba điểm.

ASIAD 20 với bóng đá nam Việt Nam, suy cho cùng, không được quyết định ở Philippines. Nó được quyết định ở cách chúng ta bước qua Philippines.